关于北京的二三事

最近因为出差,再次来到北京。

北京的秋天,天高,云淡,风轻,阳光很足,又不会过分炎热。

每次来到北京的时间都不一样,每次的感受也都不相同。

陌生的城市,总会带给人强烈的新鲜感,北京,尤其如此。

城市太大,去哪里都容易迷路

第一次来北京的时候,是大学时期一个寒假。在东北过惯的我,明显小瞧了华北平原的冬天。本想穿着呢子大衣耍耍风度,却只能冻得瑟瑟发抖地去逛各个景点。

要说温度,北京的温度和东北零下二三十度比,还真不算什么。但是就是觉得冷,风吹在脸上很硬,莫名想到一种叫“烧刀子”的酒,够劲儿。

几年前的时节,智能手机还没有普及,共享单车也没出现,出站第一件事儿先买张北京地图,去哪里都做好标记。下了地铁,也常分不清东南西北,遇到实在看不明白的地方,只得找人问路。

那时候“一线城市”一词还没有特别流行,对着地图走来走去的我只觉得,北京可真大呀,我以后,千万不要来这里,万一走丢了可怎么办。

你是我未完成的梦,是我一直心存的念想

大学期间,我特别喜欢过一个男孩子,比我大一届。临近毕业时他和我说,他决意去北京工作。

我哭了很多个晚上,在心里暗暗下决心,等我毕业,我一定要去北京寻他。

年少时的感情,来得汹涌而莫名,葬送得却毫无声息。等我毕业时,我们早已经断了联系。

毕业前倒是也暗搓搓地向北京这个方向投过诸多简历,接到过面试的电话,却迟迟无法下决心去买一张车票。

对于刚出象牙塔的我来说,远方就像一朵罂粟花,迷人而危险。

熟悉和安全打败了新鲜和刺激,纵使心有不甘,我还是选择听从家里的安排,开启了银行人的职业生涯。

后来很多次,路过五道口的时候,我都会想“这里就是他以前说起过很多次的地方,不知道他现在怎么样”。也总会想,如果当时,瞒着家里,一纸车票南下,一切是不是会朝着完全相反的方向前进。

时隔几年,我才明白,我们总是会把自己在当下做的每个决定归咎于外界,殊不知,内心里,早已经有关于选择结果的答案。

别人的故事里,藏着自己的梦

燕子是我特别喜欢的摄影师,10年前来到北京开始自己的摄影生涯。十年里红尘里滚过,她在北京的工作室换了一处又一处,有了属于自己深夜江湖一样的烤肉馆儿,还在日本安了家。

大学同学W毕业后几经辗转,现在也在北京工作。说起近况直呼加班到深夜是常态,累到习惯这种生活模式,也不知道房子和户口在哪里,却依然觉得这里比老家的城市好很多。当我和他说我喝不惯北京的水,也走不惯这里的街道时,他只说了一句“你看到的只是一小部分“。

北京的全部,是什么样子,可能只有真正在这里生活过,才能说得清。

每次来到这里,出站后,都要在心里说一句“这儿是北京”,好像光这一句话,就有足够多的感情。

夜晚路过长安街,看车流驶过,车灯拉出斑斓的线条,我总会感慨,这是何等的盛况。

安稳而忙碌的生活,血泪筑就的职场,曾经的一点点野心和对远方的向往,好像早已经消失殆尽。唯独在每每听到别人关于北京的故事时,又好像有一簇火苗在心底重新燃烧了起来。

这么看起来,年少时心里念想的力量,竟如此强大。

“如果你爱一个人,送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨一个人,送他去纽约,因为那里是地狱。”我想用这句话来形容北京,也一样适用。爱这里的人爱极,恨这里的人恨极。

这次出差,再次来到这。下班后便像在家一样换装运动,休息时也能一个人背着相机电脑来回走,同事时间不方便,则自己骑着车出门,也不觉得忐忑。

不知是有了导航让人心生底气,还是随着年纪渐长逐渐有了些经验,以前觉得危险而踟蹰不前的境地,也逐渐能安稳度过。

城市还是一样的城市,人却已经不是几年的我。像此刻,我坐在电脑前回想,如果时间倒流,再做一次选择,一切会不会不一样。